Tre anni

Gli davano acqua e zucchero. Avrebbe un nome assai più scientifico, in realtà, ma resta sempre acqua e zucchero. Nel nido di un ospedale come il nostro, di neonati ce ne sono una ventina, mediamente, ogni giorno. E ogni notte. Lui si svegliava, magari dava un po’ di fiato ai polmoni, e loro gli ficcavano in bocca un succhiotto stracarico di quella roba. Ciucciava, a occhi sgranati. Al mattino me lo portavano. Dormiva. Stanco morto. Mi dicevano “Ehi, su! Lo svegli, ché deve mangiare! Ha preso solo venti grammi, all’ultima poppata!”. Seno dolente. Enorme. Di marmo. Tutto latte e preghiere. “Io ci provo, a svegliarlo, ma non c’è verso! Ma dorme, di notte?” Non rispondevano. Mai. Indaffarate come servette invise al padrone, le infermiere fuggivano oltre la soglia della stanza. 

“Vuoi dormire? E va bene, fallo, tesoro mio. Mangerai quando saremo a casa”. Lo appoggiavo sul petto e lo ascoltavo respirare e mugugnare; piano piano, come se servisse a chiarire che, qui fuori, ce n’era davvero un po’ troppa, di luce. E freddo. E cheppallestirumori. 

A casa, niente acqua e zucchero, solo allattamento da record: un’abbuffata ogni quarantacinque minuti. Poi, rutto strabiliante e pisolino. 

Profumava. Un odore impossibile da descrivere. Una spremuta di paradiso, più o meno.

Sono passati tre anni. Ieri ha spento le candeline. È alto un metro e rotti. Ama la musica e ha un incredibile senso del ritmo. È intelligente, gioioso e curioso da pazzi. Dorme quanto deve, anche se preferirebbe rimanere sveglio. Mica ci si può perdere questa enorme, strana faccenda chiamata mondo, no?! Lo imploriamo di tacere, per dieci secondi, una tantum. Non lo fa. I timpani, stizziti, ricordano le antiche ore di silenzio. Tutto il resto, invece, è anima in festa.