36

Mi sembrava un numero particolarmente insipido, fino a qualche ora fa. Dopo l’opportuna overdose di zuccheri - che la crema pasticciera è un’arte perigliosa - un caffè corretto panna montata, la candelina spenta (una e simbolica, che non ci sono estintori a portata di mano) e una solida Diana Blu, devo ammettere che la prospettiva è cambiata.

Trentasei. 

Diciotto? Sì, per-due, come le gambe. La boa della maggiore età oltrepassata a pelo d’acqua; e pure a contro-pelo, già che c’ero. Non amo le cifre tonde ma forse, questa, un senso ce l’ha (con buona pace di Vasco Rossi).

Non mi dispiacciono le rughe. Quelle che s’impennano sotto gli zigomi, quelle che arricciano il naso, quelle che increspano le palpebre. Perché suggeriscono, nemmeno troppo in sordina, che la mia faccia, da quando ha imparato a ridere, non ha più smesso.

La pelle non è più tonica, qualche capello è impallidito inesorabilmente, la taglia trentotto è alla conquista della quarantadue, la schiena fa le bizze. 

Chissenefrega. È tutto talmente naturale da essere sacrosanto e perfetto.

I cento “buon compleanno” degli amici, il piccolo che canta, con il papà, “Tanti auguri a te” (mettendoci persino la erre!), la cagna che scodinzola e, fuori, le lucertole che si rincorrono, in un instancabile zig-zag tra il pesco, l’albicocco, il glicine e i girasoli. 

Ecco cos’è, che trasforma un insulso 36 in un pomeriggio di primavera.